高考全流程
心态手册
保留原始口语表达与思维密度。用真实数据打碎过度膨胀的期待，用全流程预演把未知变成熟悉，让高考从让人窒息的"终点"，还原成可以轻松走过的"节点"。
这篇文章的本质是"信息差的馈赠"。时间线速查
| 时间点 | 做什么 | 心法 |
|---|---|---|
| 考前两天 | 正常做卷子 6–7 小时，不对答案 | 塞满思考量、做题量、运动量 |
| 踩点下午 | 走两遍路线、上一次厕所、看横幅找笑话 | 把陌生变熟悉 |
| 考前一晚 | 正常时间睡，睡不着就躺着冥想 | 无所谓就是最好的指令 |
| 考试当天 8:00 | 喝红牛 | 30–40 分钟起效 |
| 8:40 | 上厕所 | 排排多余水分 |
| 8:50 入场 | 坐好，扫视周围 | 他们都在慌，包括学霸 |
| 语文遇到不会的默写 | 跳，往后做 | 就一道选择题，断舍离 |
| 作文只剩 35 分钟 | 直接写，不犹豫 | 巧妇难为无米之炊，我是高考生 |
| 数学遇到卡点 | 会心一笑 | 老秃驴，谢谢你 |
| 旁边有人翻卷快 | 不看他 | 他快他快，三种可能 |
| 数学考完心态炸 | 不看手机不对答案 | 不烂不会玩，看未来 450 分 |
| 中午睡不着 | 闭目养神或冥想 | 闭眼就是休息 |
六句保命口诀
四年之后、找到工作、不升学、不贬值——才多 300 块月薪。就这。
运气和心态都是实力的一部分。你就是这么多，不多不少。
35 分钟写两篇。写就是了。这个世界给你什么你就接，且看且珍惜。
每道不会的题背后，都是一个穿蓝白条纹 polo 衫的地中海男人。会心一笑。
数学考完心态炸是标配，不是意外。节奏对了，到我的场子了。
你是活着所以去高考，不是因为高考才活着。活着每天都是庆典。
三句心法
所有恐惧来自陌生。提前紧张，到时不紧张。
你自己大了，问题就小了。只跟你有关。
高考不是审判，是自证。你比高考更大。
道心先死，再重建
很多人对高考真正的害怕，不是怕考试本身，是怕那个结果砸下来之后自己受不了。所以我们先把最坏的情况看清楚。
清华北大平均起薪 13K。985 大概 9 到 10K。211 是 7300。普通一本 6043。普通二本 5700。普通一本比普通二本多多少？300 块。
你复读一年，提了 100 分，从二本干到一本——四年之后找到工作，前提学历不贬值，前提不升学——多了 300 块月薪。你不觉得这件事很抽象吗？
而且这还不是你毕业就能拿到的。你还要再读四年，甚至五年。多 3000 块，你高考拼的这一年还不算，还有四年甚至五年你才能攒下来开始 3000 块钱的差异。本科毕业大概只有 30% 的人就业，50% 的人升学，20% 灵活就业。
人就是道心先死，你先给我死心，再来重建你的心，你的心就会稳定。你明确知道在最坏的层面上你到底会失去什么——无非就是多了 300 块钱的月薪而已。差的就是老板说今天加班请你们吃顿饭，人均 200，请两顿就可以了。一旦你发现一件事情还有第二次机会，你紧张什么呢？
实力等于成绩
很多人觉得成绩等于实力加运气加心态。他这两天在想怎么调整心态，怎么增加运气——买条紫色内裤叫指定型，妈妈穿旗袍叫振开得胜，朋友圈发十条锦鲤。我们把这种极端放大到极致，你发现就是很可笑的。这些事情并不增加你的实力，但高考考的就是你的实力。
如果我们把运气和心态都当做是这个人属性的一部分，那就是实力等于成绩。你的实力在这一刻就是 50，无论再怎么心慌，也就是 50.5、50.1、51。它并不那么大程度地影响你的成绩。当你把运气和心态放在实力的一部分的时候，你会更拥有平常心。
什么叫平常心？我就这么货，就这么料，再怎么奋力准备再怎么好，我就这么多。正常的到点了坐在这里就好了，也不用太焦虑也不用太难受。睡得不好来之前喝瓶红牛就可以了。
你害怕的核心是什么
所有的恐惧都来自陌生。一加一等于二你不会害怕。你的核心恐慌、紧张和焦虑，来自于无法掌控。
第一，你害怕自己没有好运气。但这件事是不是你能操纵的？不是。第二，你害怕题目出得太难做不起。但出题不是你的事——命题人在深山老林里面已经定好了，标准答案都已经定好了。第三，你害怕自己紧张，害怕心态不好。终于——这是你可以决定的。
如果我们要增加好运气，我们唯一可以做的事情其实就只能是改变自己的心态。95% 都已经定了，尘埃落定了。你只是在走这个流程。我唯一要控制的就是这 5% 的影响和发挥。稳定的心态就是你最大的好运。
如果你能在 18 岁的时候学会跟不确定性相处，学会在巨大的压力下保持平常心——这个能力比你多考 20 分值钱一百倍。因为你后面的人生里，这样的时刻会反复出现：求职面试、创业融资、人生重大选择……
不确定性的解药：熟悉感
你害怕的唯一来源是不确定性——不知道会发生什么，不知道会失去什么，不知道自己那个时候会怎么感受。
如果告诉你高考就是考 632 分，你都不挣扎了。你就是就这样考，反正就是这么多分，你一定不会担心的。如果我都给你说中了，你就不怕。今天要做的就是我都能给你说中。
我要带你们走完这个流程。你所有的害怕会变成熟悉，你所有的意外会变成惊喜。从今天晚上睡觉到明天下午踩点，再到 36 小时后语文开考，再到数学卡题，全部走一遍。
提前紧张，我们通过提前紧张来让那个时候不紧张。
三种人的处境
在这个认知框架下，你属于哪种人？
你是最大的背锅侠。数学改革把区分度拉平，17 分的大融合题，要么极难大家都做不起。原本跟你差距明显的中等偏上选手，区分度没了——你们最后变成一样的。这是均值修正，不是你变弱了。
你们是这场直播价值最高的人。心态波动对你的分数影响占比最大——可能 10% 到 15%。你抓住那些确定性，知道语文三个节奏变化点、数学几个炸点，你就比同水平的人多十几二十分。这十几分是心态稳出来的。
你想想平时都摆了，你凭什么指望运气？实力决定的就是实力的事。但心态管理对你依旧有用——至少不让你从 350 崩到 300。你稳住了，发挥正常，就是你能拿到的最好结果。接受就好了。
考前 1–2 天：睡觉、节奏、塞满
很多人在这两天面临一个问题——总觉得还有很多东西没学完。我想告诉你：这些在漫长时间里需要积累的事，你都没有积累，那就不要 1–2 天还积累了。焦虑的本质是你想拿到一个更大的结果，但你的时间已经不够了。你现在非常努力，按数学期望来看，这一天提 0.2 分，算下来就是起薪增加 1.2 块。就这个结果。
睡觉
你越说"我要睡"，人脑子里面有个开关——你不要想北极熊。当我说你不要想北极熊的时候，你脑子想的就是北极熊。你越努力越对抗。
所以你还不如接受：我哪怕睡一个半小时也不会死。做好最坏打算——睡不好就睡不好。一瓶红牛八点左右开始喝，代谢差不多，八点四十上个厕所，进去考试非常合适。你们十七八岁，睡得越少起来越嗨——生物钟突然被打破，大脑醒来会有更高的警觉性，这个激素叫去甲肾上腺素。高考消耗不了这么大。
节奏
你们最大的问题是这两天已经被放逸了——太过轻松。平时每天从六点起床做卷子、听课、思考，你够累，晚上就睡得着。这两天你不做卷子了，每天刷视频，运动量不够、脑力不够，就一定睡不着。
从今天晚上开始保持正常节奏。塞满思考量、塞满做题量、塞满运动量。早上 9 点到 11 点做一套卷子，下午 3 点到 5 点做一套卷子——活化你的大脑。不要对答案。不要看押题卷——押不中，绝对押不中。写就行了，锻炼节奏感。
还有一个非常重要的提醒：不要高频循环同一首歌。耳虫效应——你不停听同一首歌，它会在考场上你想背古诗的时候冒出来。我第一年就是这么废的。
踩点：把陌生变成熟悉
下午三点半四点考场开门，你去看。你的大脑越熟悉这个考场，焦虑感就越低。
横幅
你进学校第一件事看那些横幅。"人难我难我不畏难，人易我易我不大意"。"梅花香自苦寒来"。这些红色横幅会给你增加陌生感、增加严肃性。我们要做的就是消解掉这种严肃性。每一个横幅里面看出那个最好笑的部分。让 DeepSeek 跟你讲笑话——把那个横幅打下来，你说你能不能用这横幅讲个笑话。
走两遍路线
走到你的那栋楼，我建议你走两次。走了两次之后就熟悉了，尽量不看指引都能找到——这是你增加熟悉感最好的方式。
厕所
找学校的厕所去上一次。你一定要上一次厕所。没有高考过两次以上的人是不会给你说出这种建议的。感受一下那个 1.84 消毒液混着一点点屎味——对，这个味道就对了。你下次再紧张就进去厕所闻一闻。因为你要的是眼耳鼻舌全感官预演。
声音模拟
拿 B 站搜"高考考场铃声"，在那个位置直接放给自己听。"距考试开始还有 15 分钟，考生请勿作答。""考试开始。""还有半小时结束。""请所有考生立即停止答卷。"把那个声音放进去，把那个气味加进去，你慢慢会发现——熟悉了。
踩点的本质：让考场从"神圣的审判场"变成"我来过的地方"。你走两遍路线、上一次厕所、看一眼横幅上的蠢话——就够了。你的大脑会把它归类为"已知环境"，而不是"未知威胁"。
监考老师：他只想回家打牌
你不要把老师当老师，你把他当人。他的心情就是：妈的，我本来要回家打牌睡觉了，怎么会出现在这里？谁想看你们这些人考试，关我什么屁事。我又没带毕业班，终于把这些狗崽子送走了，我想休息。结果学校跟我说来监考。
人家只是装着严肃。人家看着想笑——你紫色的内裤指定型，什么旗袍开得胜。人家心里想的是今天中午吃什么、老李他们去打牌了我也想去。就跟你坐牢一样——同病相怜。
明白了吗？这些人没那么严肃。你在这个场景里看出搞笑，你的严肃感就降解了。
考试当天早上
七点起床。正常吃饭——平时吃什么就吃什么。你的胃和你的大脑一样需要稳定的节奏。
八点半前，你以上帝视角去看考场外这些人背后的心理——三分凌涼七分焦虑两分紧张，就是这种感觉。你会发现你想笑。因为你想笑，你就没那么紧张了。然后你就坐在考场里面了。学霸也慌得一批，学渣也慌得一批。80% 左右都慌——再牛逼的人也会慌。但你知道那个慌的本质：是不确定性，是不熟悉。而你今天已经把这一切都预演过了。你是那个开了全图的人。
语文：巧妇难为无米之炊，我是高考生
卷子发下来，你大概率首先翻过来看作文。这里面大概率有一种情况会让你心里一凉——看不懂，或者没素材。
诗歌默写
六个空，你默认有两个不会或者三个不会。我告诉你，哪怕你一个都不对——就直接不写这道题，它也就是一道数学选择题的分。你 365 天花了一半时间背古诗文，就一道选择题。而且还得全错才行。
心要稳。六分都不要，语文也能上百。学会断舍离——丢了就丢了，管你的。最影响你心态的是：你有事没事回去看那个想不起来的句子，一直想着想着——一分钱的事情占用你的后台，你原本还有 140 分要去做。不必要，不值得。
作文
假设非常不顺利。干到只剩 35 分钟了。35 分钟。你现在写这个作文你写得完吗？不要低估你自己。你一定写得完。因为这是高考。
哪怕 35 分钟一个例子都没有，打铃的那一刻照样写到 800 字。巧妇难为无米之炊——不好意思，我是高考生。把这句话烙在你的脑子里。只要你写，基本上就 45 分以上。语文有一个特点：一旦你开始写了，你的注意力就上去了。老师不看你的废话，看你的采分点，只要看到有那句话就给分。无论如何不要空着。只管写。
数学：老秃驴，谢谢你
数学是重中之重，核心之核心。最牛逼，也最容易考崩。以史为鉴：过去十次考试你的数学感受是什么？每次都觉得很差，每次都想死，但没有哪一次真死了。数学归纳法：你死不了。
第一种情况：前面简单，后面炸
选择题做得很顺手，感觉挺好。然后看到大题第二问——算不出来。耗了 10 分钟、15 分钟。心态开始变化了。停。
你要知道：如果前面很简单，那后面大题一定有坑——这是很多年数学都有的情况。你早就知道会有 2–3 个卡点。这就是老秃驴给你的。
老秃驴是谁
高考题大概四月底就出完了。一群大学老师被征召到没有网络的大院里面出题。没头发，或者地中海。穿蓝白条纹 polo 衫，西裤，钥匙串在腰间甩。空气中夹杂着一点汗味。穿着拖鞋配蓝色袜子。他有怨念——我本来要回家打牌休息的，怎么被关在这里给你们出题。
你只需要在心里说六个字——"老秃驴，谢谢你"——然后会心一笑。因为你早就知道会有 2–3 个卡点，这就是他给你的。这就是你的卡点。无非是这个秃驴还是那个秃驴，是地中海还是全秃，是挂一串钥匙还是两串。
第二种情况：一开始就难
不要预设你的前五道题一定会对。有可能集合会很难，复数会很难。前面五道题里面有一道是可以出幺蛾子的。
第三种情况：题号变了
一定要接受——数学没有稳定的题号。第一道题可以不是三角数列，可以是立体几何，可以是导数，可以是概率。题号变了，难度就变，节奏就会变。但你要明白大家都变。你心态稳，因为我提前跟你说过了。这叫剧透。
旁边的人翻页了
你还在写选择题，他翻卷了。心态慌了。停。有三种可能：第一，他是个傻逼，做错了在乱翻。第二，他太猛了——数学 150 的人，快是正常的。第三，他跟你水平一个档样，数学 130、140，但英语菜得扣脚。跟你总分总一样。
他快他快，他快让他快。
考完数学
数学考完一定心情不好。如果心情很好——你反而要警惕。不烂不会玩。考得烂，节奏对了，到我的场子了。考完不要对答案，不要看知乎，不要刷 B 站。过了就过了。后面还有 450 分，比已经过去的 300 分更重要。
考完第一天晚上
考语文和数学，你回到家。你很有可能睡不着——因为数学炸了，心态在那里翻腾。
我跟你说实话：无论数学考得多难多简单，你的心态一定会炸。就是不好。这是你的历史规律——无论再怎么准备，考完数学心情就是不好。你每次都炸，但最后考的好像也没差多少。那个"炸"就是你的主旋律。接受它。That's you. 那就是你。
晚上怎么办？我建议你可以 7 点到 9 点再做一套卷子——后面还有几科要考。做完了再去散散步、跟爸妈走一走。回来看会书——不用看教科书，随便看什么都行。到点了就睡觉。第二天的科目，只要心态不崩，基本上就十分到二十分的浮动。甚至连一个 211 到 985 的 level 都没有。
均值回归：运气是平衡的
你总共有六个科目。一定会有两个科目特别好，有两个科目偏差。语文数学炸了，后面四科超常发挥——这是命题人做到的事情，也是你人生运气会达到的平衡。
人生的运气也是守恒的。哪怕高考今年真的考差了，这一刻的差可能是前面十几年的差。那你可能会在后面的十几年，以一种更高的运气——遇到真正的贵人、好的机遇、一波风口直接起飞——以这种运气回馈给你。永远记得人生是对冲的，人生是平衡的，人生是均值回归的。只要你没躺下，你一定会在后面均值回归。
你今天不好，会给你积累巨量的不甘心。你可能在大学里面会更加拼命。而那个不甘心会变成大学里面的力量——哪怕是触底，也是触底反弹。
73 条突发预案
去年有一个同学，考试之前给我发了两页 A4 纸。里面有 73 条他预计自己在考试过程中可能会碰到的突发情况。而他在考前思考清楚了每一种突发情况如果发生，他至少有两种应对策略。
对比一下：如果你啥准备没有，发生了你心里就会想"我操怎么在高考遇到了"。然后你一旦这么想你就完了。因为高考这个环境会无限放大你心里面对自我怀疑的恶性循环。
比如肚子疼——你没准备，你就会一直想"我到底要不要去厕所"，整场考试 50 分钟全这么想，那就完蛋了。但如果你想过了：疼得不够剧烈就忍；疼得厉害就举手上厕所，要求自己三分钟回来；三分钟回不来就接受损失五分钟。这样你在考场上就接想好的做——两天前不就想过了吗？笃定。
今天晚上听完之后，找一张纸，把你能想到的有可能突发的情况全列出来，每种情况写下对应的解决方案。不需要 73 条——写 20 条就已经超过 99% 的人了。笔突然写不出来了怎么办？桌子晃怎么办？答题卡涂错行了怎么办？空调太冷冻得手抖怎么办？监考老师站在你身后一直不走怎么办？
心态稳的核心不是"不会发生意外"，而是"发生了我知道怎么办"。
考场上的桌子和椅子
一个很小的事也可能毁掉你整场考试——桌子不平。有些学校的桌子四个角不平，你写字的时候晃来晃去。这些东西平时无所谓，但在高考场上，你的注意力是 200% 聚焦的——任何一点点干扰都会被你放大十倍。
所以踩点的时候如果能进去考场，第一件事就是去摸一摸你的桌子和椅子。桌角不平？椅子稳不稳？如果有问题，当场就跟老师说："老师我这个桌子有问题，会影响我发挥。"这个肯定能解决的。甚至你可以顺便摸一下前后左右的桌子——第二天那个人会对你充满感激。考场上旁边坐着一个对你有好感的人，这种安全感是无价的。还要看看空调和风扇在哪个位置，如果正对着出风口，多带一件外套。
你身边的人都在"骗"你
你爸妈
高考早上，你爸妈走之前突然跟你说："儿子考不好没关系，我们没关系，我还是很爱你的。"
你听这句话会感觉更毛骨悚然——还不如说考不好把你腿打断。因为他们跟你说这些话的时候，你一定要想到他们背后隐藏的那个声音。他们也紧张，他们也在演，一改平日的凶猛，像 Hello Kitty 一样温柔——但这只是回光返照。
你要做的就是把这个戏演下去。不要在高考早上跟父母吵架搞心态。我第一年就干了这事——莫名其妙就吵上了，搞我心态。所以你一定不要被搞到。
你的同学
高考场外你会看到各种人。你看到那个数学学霸挺着胸抬着头走路——其实心里慌得一批。成绩越好的人越慌，因为付出越多心里越紧张，打的是高端局，一点微搞不好就掉十几名。
你就幸灾乐祸一下：你看你这么努力，你多我 3K。这么努力四年之后你还不一定找到工作。多 300 块，还得四年之后才多，还得找到工作，还得学历不贬值，还得不升学。心情好多了。
考差了的另一面
大部分人不是因为高考考差了最后没出息，而是因为相信自己高考考差了就废了——他用一个自证预言，把自己的斗志和魄力给打没了。那个初生牛犊不怕虎的心，就全没了。
这是高考最毒的地方。它不是用分数杀你，是用你对分数的信念杀你。你信了"考差了就完了"，你就真完了——不是因为分数，是因为你放弃了。
我自己就是一个例子。16 年高考得稀碎，比平时差了三五十分。我去复读。复读那个假期我去做了补课班老师，一个月赚了 5000 块。我发现原来补课班就是个草台班子。第二年我自己开了个补课班，一个月赚了 7 万块。从此月薪没有低于 7 万过。
你说第一年考差，我万念俱灰。但那个考差，逼出了我创业的第一步。如果我考好了呢？大概率就一路走上学历变现的路——稳定的路，稳定的报酬，稀缺性不够，赚的钱比较少。
考差了，你会有巨大的不甘心——而那个不甘心会变成大学里面的力量。你可能在大学里面会更加拼命，可能更愿意尝试不一样的路，可能反而成为那个触底反弹飞得最高的人。
高考之后赚钱这件事
我再跟你们讲一条路——高考之后就给别人补课。你刚考完，所有知识点还在脑子里热乎着，你去教高一高二的学生，完全没问题。搞不好一个暑假赚几万块钱，比你后面自己当牛马四年攒的更多。
而且你在做补课班的过程中你会发现：原来赚钱这件事，核心不是知识多不多，而是你能不能把知识卖出去。你能不能让别人相信你、愿意付钱给你。这个能力叫什么？叫表达能力、叫销售能力、叫让别人信任你的能力。这比你考多少分重要一万倍。
高考只是一个入场券——让你有资格进入社会。但进入社会之后你能走多远、赚多少，跟高考那个分数几乎没有关系。你早一天明白这件事，你就早一天开始真正的人生。
高考只决定你的底薪
如果说高考志愿填完的那一刻，决定的是你的底薪。211 在大城市可能四五千，985 可能六七千，C9 可能八九千。但后面那个零——由高考之后的选择决定。北大毕业生七年后月薪均值约两万。不是神，是一个人。80% 的大学生最终要读研——高考只是通向考研的中间节点。
而且今天最赚钱的职业，五年前都没有。AI 算法工程师、提示词工程师——这些岗位五年前不存在。你指望让学校教你赚钱的知识，它的进步迭代是 5 到 10 年。学校永远教你落后五年以上的东西。你们今天的幸运是有 AI。当你明确知道高考对你人生的影响是一个底薪的时候，你对这件事情也许会更游刃有余、更坦然、更释然。
你比高考更大
你们并不是跪服高考，而是去挑战高考。高考不是一场审判会，只是关于你的自证。而你在未来的人生里面，自证的时刻、自证的机会以及自证的场合还多得多。高考也只是第一个——只是这个第一个有点重要，只是这个第一个被所有人都注视。
你自己大了问题才小。什么叫我自己大了？是我去参加高考，跟你们所有人都没有关系——跟我爸妈没关系，跟老师没关系，跟身边的同学也没关系——只跟你有关。这是一个有点自私的视角，但这个视角会让你变得更大。而你大了，问题就小了。
没有人可以定义你们，也没有东西可以审判你们。高考是不行的。你人生因你而起，以你乐意开始，以你乐意结束，一切判定皆为无效。这个世界的导向，不是不辜负你爸妈，不是不辜负你老师——而是不辜负你自己。
存在是最大的幸运
海德格尔说，人永远不要忘了自己最大的倚仗是存在。你们不是因为高考才活着。你们是活着所以去高考。如果你没活着，你高考都不用考。上帝把你造出来的这一刻，已经给你最大的幸运了。
我跟学生做过一个测试——如果今天你能考上清华，我要剪了你一只手，你乐不乐意？不乐意。那剪手？也不行。一个指头？也不行。那剪个指甲？可以。你发现你好像根本就不是很在乎。你能给出的部分并没有想象中那么多。
所以高考没有那么重要。活着每天都是庆典。你们迎接你们的庆典——而这个庆典之上刚好有一个高考，有一个祭司在这时间点。你们去感受、去体验就好了。人生给你什么你接什么就好了。轻松一点，哪怕真是大事你也轻松。因为你已经拥有了最重要的东西——活着，存在。
关于学历贬值的冷知识
1978 年恢复高考，那一年全国录取大概 15–20 万人。这个数字一直走到 1999 年大学扩招——那一年录了 100 万。然后 2001 年直接翻番到 200 万。2008 年是 600 万——十年时间增加了六倍。去年？1000 万。
2024 年一年产生的大学生，可能抵得上 1978 年到 1995 年十七年加在一起的大学生总数。一块板砖下来砸死五个大学生，还一个是专科生——除了本科全是本科。这就是今天的现实。
所以我不是在贬低高考——高考没整人。而是你们的期待太大了。你们还在维持 20 年前的期待，甚至是中国科举制度的期待——一朝春风得意马蹄疾。搞那一套今天肯定让你失望，而且是道心碎裂的失望，甚至绝望。
但如果你搞新的一套——你明白这就是一个入场券，一个底薪的起点，一个四年之后的第一份工资的微小差异——你就不会那么紧张了。今天的大学已经高考化了。你们的高考是以前的中考。只是中考而已。后面还有考研这个"真正的高考"等着你们呢。你只是在中考。Easy。
高考之后的世界很大
高考不是限制，不是束缚，不是审判——而是一面镜子。只是一眼的镜子而已。你的世界够大，高考就限制不了你。但如果你的世界比高考小，那高考就可以评判你。
今天你们是最幸福的一代了。历史上下 5000 年，什么开元盛世康乾盛世——一个农民种地刚能把自己养活，饿不死人就叫盛世了。而今天你 500 块钱早上在北京晚上能去上海，跨越几千里地，皇帝干不了。皇帝下江南要三个月。你比皇帝快。
以前我很排斥外面的世界——美国人我最讨厌，日本人该死。后来我去了东京，在一个居酒屋，看到一对小情侣在吃章鱼烧、喝酒、谈恋爱。那会我就明白了：原来世界这么大，我何必用仇恨去拒绝很多东西？
真正牛逼的人是开放的、流动的、迎接的、接收的。高考之后你们要去探索。因为你们有旺盛的生命力——我希望那个生命力能变成行动力、执行力。去做 IP 也好，去创业也好，去实习也好，发传单也好，做体力工作也好，去爱去喜欢也好。你们在高考的这个锁链里面，你觉得窒息，觉得喘不过气。但这条锁链只在你觉得它存在的时候才存在。你一旦看穿了——它就是空气。
最后的话
轻松一点。真的，今天核心的核心就是——轻松一点。这个事情并没有理想中那么严肃。高考只是一个点而已。我们太容易把一个点放大了。但因为我活了 27 年了，高考之后的时间已经走了快十年。我是能看到——原来高考这个点到底是什么。
你们的高考之路是一条惊喜之路，不是一条意外之路。因为我把意外提前给你了——你有画面感，这个意外就变成了惊喜。你们比我幸运。你们能在高考前就看到高考之后的事情。但高考马上就开始了。
考前记住几个锚点
- 关于结果：最差就是多 300 块月薪的差距。还得四年之后、找到工作、不升学、学历不贬值。实力等于成绩。运气和心态都是实力的一部分，不是额外变量。
- 关于语文：诗歌默写丢了就算了，一道选择题的事。学会断舍离。巧妇难为无米之炊——不好意思，我是高考生。35 分钟绰绰有余，写两篇都行。只要写了，只要踩到一点，老师就给分。无论如何不要空着。
- 关于数学：老秃驴，谢谢你。会心一笑，这就是我的卡点。不烂不会玩。考得烂，节奏对了。历史证明每次都烂，每次都没死。他快他快，他快让他快。题号可以变，难度可以变，一定有 2–3 个卡点，但你知道会有，它就不是意外了。
- 关于心态：考前失眠不影响语文——去甲肾上腺素反而让你更清醒。红牛八点喝。考完数学一定心态炸——那是你的主旋律，接受它，然后看未来的 450 分。所有恐惧来自陌生，提前紧张，到时不紧张。
- 关于人生：存在是最大的幸运。活着每天都是庆典。给你什么都是幸运。高考不是终点，是一面镜子。照完了，继续走。你的世界够大，高考就限制不了你。
高考加油。但"加油"这个词太轻了。我想说的是——迎接。不是害怕、恐惧、担心，而是迎接。
你们前途挺好，事业很大。高考完了这群人依旧在，我也依旧在。我们会等你的。
以及——明天下午去踩点的时候，看一眼那天的夕阳。不管你在新疆还是北京，在四川还是广东，在一个你可能都叫不出名字的县城学校——你都看一眼那天的夕阳。
天各一方，但我们是一起的。